寻味闽东： 探访周宁礼门阿婆的。乌。
米、饭，，一口山野糯，食。的千年记忆 在福建东北部的群山之间，藏着一个叫周宁的小县城， 这里云雾缭绕， 梯田层叠， 而最让我念念不忘的，是礼门乡一位阿婆做的乌米饭，这碗看似普。通的、黑色糯米饭，却承载着闽东山野间最质朴的味道，也、藏着一段关于时间、技艺与传承的。故。
事。 初识乌米饭：从好奇到惊艳 第一次听说乌，米饭，是在一个朋友的描述中。
“黑色的糯米， 带。着。草，木的清香， 甜而不腻， 软糯中还有嚼劲。
”他边说边比划、“你。绝。对想象不到，那黑色是用一种叫‘乌稔树’的叶子染出、来。的。 ”
带着这份好奇，我踏上了前往周宁礼门的旅程，，山路弯弯、两旁的竹林和茶园在晨雾中若隐若现、经过近两个小时的颠簸，我终于来到了礼门乡的一个小村庄，村口的老榕树下，，几位老人正在闲聊，我上前打听哪里有卖乌米饭的，一。位、头发花白的阿婆笑着指了指村尾：“去、我家吧，我正要做呢。” 这位阿婆姓陈， 今年已经68岁， 做乌米饭的手艺传了三代，她的厨房简单却整洁， 灶。台上、放着几样工具：一个石臼、一个木桶、几片芭蕉叶，还有一捆刚从山上采来的乌稔树枝叶。。
揭秘乌米饭的制作： 每一、步、都是学问
陈阿婆一边准备材料，一边给我讲解乌米饭的制作过程，，她说，做好乌米饭， 关键有三步：采叶、浸米、蒸制。第一步：采叶——山野的、馈赠 “乌稔树， 我们这里也叫‘乌饭树’、学、名、叫‘南烛’。
”陈阿婆指着院子角落的一棵小树说，，“它的叶子就是做乌米饭的。
天然染料， 你看这叶子， 椭圆形的，边缘⚽有细齿，，摸上去有点粗糙。”
她告诉我， 采叶子也有讲究， 最好是在清明前后，那时叶子最嫩，，汁水最足，采的时候要选🔩向阳的枝条、因为阳光充足的叶子颜色更深，染出来的米饭也更黑亮、而且、千万不能采那些被虫咬过的叶子，否、则、会影响味道。“我们小时候， 每年春天都会跟着大人上山采乌稔叶。 ”陈阿婆一边说，一边熟练地将叶子摘下、“那时候山上到处都是， 现，在，少，了、有。
些、年、轻人都不认识这种树了。
”
第二步：浸米——时间的魔法 采好、的、叶子要先洗净，然后放入石臼中捣碎，陈阿婆拿起石杵， 一下一下地捣着，动作不紧不慢，，节奏均匀， 很快，叶子的汁水被挤压出来，，空气中弥漫着一股清新的草木香。“捣碎后，要把叶子连汁带渣倒进盆里， 加水浸泡。 ”陈阿婆说，，“这个水要用凉白开，不能用自来水，因为自来水里的氯气会影响颜。
色。” 接着， 她把淘洗好的糯米倒进。叶汁中，用，手、轻，轻搅匀。“要泡多久？”我问。“至少要8个小时，最好是12个小时。
”陈阿婆说、“时间短。了，颜色上不去； 时间长了，又会发酸，这个要凭经验。”
她指了指墙上的老挂钟：“现在是上午9点，到晚上9点就可以蒸了，你要是不急着走，明天早上就能吃到最新鲜的乌米饭。”
第三步： 蒸制——火候的掌控
第二天清晨， 我早早来到陈阿。
婆家，她已经在厨房忙活了，🔢灶膛里的火烧得正旺。“你看、泡了一夜的米，，颜色已经变得很深了。”陈🐋阿婆捞起一把米， 💴米粒呈现出深紫黑色，透着油亮的光泽，她，把、米沥干。水。
分，然后倒入铺了纱布的。木、桶里。。 “蒸的时候要注意火候、大、火，把，水烧开后， 要转、中小火， 蒸40分钟左右。。”陈阿婆一边说， 一、边往灶膛里添柴、“火🤴太，大， 米🐜饭会夹生；火太小，又蒸不透，这个火候，全靠感觉。”
蒸了大约20分钟，厨房里开始弥🔠漫起一股独特的香气、这香气很特别， 有、糯米的甜香， 有乌稔叶的草木香，还夹杂着淡淡。
的竹叶香——因为陈阿婆在木桶底部铺了一层竹叶。。 终于，，40分钟到了，，陈阿婆掀开木桶盖，一、股白气升腾而起，待雾气。
散去，我看到了一桶黑得发亮的乌米饭、她。
用，小铲子轻轻翻动，米饭颗颗分明，油光闪闪。“来、尝尝。
”陈阿婆盛了一碗递给我，，我接过碗，先凑到鼻前闻了闻，那股独特的草。
木香气更加浓郁了，我夹起一筷子送入口中，，第一感觉是软，糯，，紧接着是一股清甜的味道在舌尖化开，这甜味很淡，不会腻， 反而让糯米的香味更加突出。
“好吃！ ”我由衷地赞叹🛷，陈阿婆笑了：“我们这里的人， 都爱吃这个， 逢年过节，家家户户都要做，，尤其是清明节，乌米♌饭是必不可少。的。。” 乌米饭的前🦔世今生：从祭祀到日常
陈阿婆告诉我，，乌米😽饭在闽东地区有着悠久的历史， 相传，春秋时期的军事家孙膑被庞涓陷害、关进猪圈、为了活命，孙膑装疯卖傻、用乌稔叶汁🌚把米饭染黑，庞涓以为他在吃脏东西，，就不再怀疑，，后来孙膑被救出、为了纪念这段经历，每到清明、他都会让家人做，乌米饭， 这个习。俗就这样流传了下来。 “不过， 我们这里的乌米饭，跟。别，处。的不一样。 ”陈🕍阿婆说、“别，的地。方有的用糯米，有的用粳米，我们这里只用高山糯米、因为高山上种的糯米，🚛颗粒饱满， 黏性大，蒸，出来的乌米饭特别香。”
她还告诉我，乌米饭的吃法也很多样， 可以直接吃，，也可以蘸白糖或蜂蜜吃，，有的人喜欢把它做成团子，包上豆沙或芝麻馅，，用芭蕉叶裹、着。蒸， 做成“乌米饭团”、还有的人会把乌米饭晒干，，储存起来、想吃的时候再蒸。 “现在条件好了，，年轻人都不愿意做这。个了。 ”陈阿婆叹了口气，“超市里什么都有卖的、谁还愿意费、这、个。功夫？但我总觉得，，外面卖的，没有自己做🥩的好吃。”
乌米饭的现。
代困境：传承与创新 在周宁县城，我找到了一家专卖乌米饭的小店、店主是个30出头的年轻，人、叫小陈，他告诉我，他是跟外婆学的这门、手，艺。 “我外婆做了一辈子乌米饭，我从小吃到大。
”小陈说， “后来我发现，城里的很多人都不认识乌米饭了，我就想， 能不能把它做成👚一个商品、让更多人知道？ ” 小陈的店不大，但生意。不错，他改良了传统做法，，推出了乌米饭团、乌米饭糕、乌米饭奶茶等新品， 他还把乌米饭做成礼盒，通过电商平台🍺销售。
“传统的乌米饭， 制作过程太复杂，很多人不愿意自己做。”小陈说，“我想做的，，是让更多人能方便地吃到乌米饭， 同时保留它。原。本的味🛥道。 ”
不过，小陈也承认，商业化带来了一些问题、为、了延长保质期， 他不得不在乌米饭里添加一些防腐剂。 “虽然用量很少，但总觉得跟外婆做的味道不一样了。 ”他说，，“这可能就是传承和创新的矛盾吧。” 乌米饭的未来：山野味道的回归 离开周宁的时候，陈阿婆送了、我，一、包乌稔叶、还、有，一袋高山糯米。。“回家可以自己做，不难的。 ”她笑📌着说，，“要是做不好，明年再来，我再教你。
。”
回到城市后、我按照陈阿婆教的方法， 试着做了一次乌米饭、虽然颜色没有她做的那么黑亮，味、道、也差了一些，但那种独特的草木香气、还是，让我想起了那个山间小村，，想起了那个满头白发的阿婆。 我。想，乌米饭之所以让人难忘、不仅仅是因为它的味道、更因为它背后承载的记忆和情感，那是一种与土地、与季节、与、手，艺，紧密相连的味道， 在。工业、化、标准化的今天，，这种味道显得尤为珍贵。
也许、乌米饭的未来，，不在于它能卖得多好， 而在于它能否被记住，，记住它的味道，记住它的做，法、记住它背后的、故、事，就像陈阿婆说的：“只要还有人记得、这个味道就不会消失。。”
如果你也想来一次山野、美，食之旅，不妨去周宁礼门看看， 在那里，，你不仅能吃到最正宗的乌米饭，，还能听到关于它🤧的故事、或许，你也会像我一。样、爱上这碗黑色的糯
